🔊 Sesli dinle

Peter Poulsen – Danimarka

Yazan: Erik Skyum Nielsen
Türkçesi: Hüseyin Duygu

Şiire gitmek kolaydır ama ayrılmak zordur. Peter Poulsen’in yakında eski haline gelecek olan bu sloganı, tüm yazıları için bir başlık görevi görebilir; bu üretim, bir dizi düzyazı eserine ve özellikle Benn, Baudelaire, Borges ve Pessoa’ya yaptığı mükemmel çevirilere ek olarak, bir yerlerde yer almaktadır. Altmış yılda yaklaşık 40 şiir koleksiyonu oluşturuldu. Bu şairin fena halde şiire düşkün olduğunu söylemek abartı olmaz ve onun estetik kaygısını hiç küçümsemeden, şiir yazmayı boynunu kaşımak kadar kolay bulduğunu söyleyebiliriz.

Şiire yaklaşmak kolaydır ama eğer kafam bir şiir mırıldanırsa
kavanoza yakalanan sinek gibi.
Gerçek ortaya çıkar,
nasıl olduğunu ve ne içerdiği
bilinmese de.

Her türlü uyarı boşunadır.
Karar verilmiş
koşulsuz olarak dünyayla yüzleşmek için.

Yeni yazılan şiirler küçük çocuklar gibidir.
Ne olacağını bildiklerini sanmıyorum.

Otoyol kenarında doğan yavru kedilere benzer.
Körler olsalar da sıcak asfalta çıkmak isterler.

Zarifçe yazılmış bu on iki dizenin tipik özellikleri, abartısız lirik öz durumları, ‘beğen’ kullanılsın ya da kullanılmasın biraz eski moda karşılaştırmalar, üslupla yerleştirilmiş satır sonları ve animasyonun mizahi kullanımı, yani burada şiirin insanileştirilmesidir.  Bu şekilde şiir yazabilirsiniz ve Peter Poulsen bu şekilde kolayca şiirleri kaleminden çıkarabilir.

Yazarlığının ilk yılları olan 1966-69’da, çağdaş sözde ‘çatışmacı modernizm’den gözle görülür derecede etkilenmişti ve Danimarka şiirinin rol modelleri Klaus Ribjerg ve Benny Andersen’e benzediği söylenemezdi. Ancak 1970 civarında Brezilya’da kaldıktan sonra sanki kendine daha fazla güven kazanmış ve kanatlarının altında daha fazla hava kazanmış gibiydi. Sert diktatörlük deneyimi ve Portekiz diline aşinalık onun dünyaya ve şiire bakışını değiştirdi.

Aşk Şiirleri, 1976 ile büyük bir atılım yaptı. Her Akşam Bornholm Feribotunu Görüyorum (1979) ve Belki Jane Fonda Buradan Geçti (1982) Peter Poulsen’in ilk döneminin doruk noktasına işaret ediyor: bulaşıcı bir çekicilik ve kayıtsız şartsız bir yaşam sevinciyle yükselen, uzun, ayrıntılı, anlatısal,  genellikle oldukça yavaş dolaşan şiirler.

Peter Poulsen bu yıllarda edebi açıdan sadece arkadaşı Sten Kaalö ile değil aynı zamanda Lean Nielsen, Erik Stinus ve Jens August Schade ile de arkadaşlık kuruyor. O dönemde yaygın karşıtlık şudur: bir yanda para, güç ve katılaşmış kültürel ve politik biçimler, diğer yanda aşk ve yaşayan insanlık; düzyazı eserlerini, özellikle de Freud, Jung ve diğerlerinin romanlarını da taşıyan tema. Vanlöse’de Mucize (1981), Şehrin Işığı (1983), Hotel Hjertesorg (1984) ve Balad Şarkıları Yavaş Yavaş Söylenmeli (1988). Son başlıktaki müzik referansına dikkat edin.

Peter Poulsen sık sık pek çok güzel portresini yaptığı uyumsuzlara ve sahtekârlara saygı duruşunda bulunurdu; ama düzyazısı her zaman temelde hassas, coşkulu bir şarkıydı. Saksafon için blues ve soli’ye kadar anlatı sanatı ve şiirdeki sözlerinden çok da uzak değil. Ya da belli bir Almanın her zaman iyi huylu kompozisyonlarına.

En basiti

1980’ler ve 90’lar, halka açık bir figür olarak Peter Poulsen için aktif, dışa dönük bir dönemdi. Bir dönem Politiken Gazetesi’nde edebiyat eleştirmenliği yaptı ve uzun yıllar Ole Larsen ve Jens Schoustrup Thomsen’le birlikte Danimarka Radyosu P1’in edebiyat dergisinin editörlüğünü yaptı. O yıllarda onun derin, sıcak, yumuşak radyo sesini duymak harika bir duyguydu; Şair Sahnesi grubunda şarkı sözü yazarı olarak Sten Kaalö, Vagn Steen ve Marianne Larsen ile birlikte özenle kullandı sesini. 1991-97 yıllarında Danimarka Edebiyat Yazarları Birliği’nin başkanlığını yaptı. Pek çok ödül ve onurla sonuçlandı, ancak üstün olmayla sonuçlanmadı. Bu nedenle, belki de günlük yaşamdaki doğrudanlık ve netlik çok açıktı, en azından onun gelişim döneminde.

Yazılarındaki değişimin ne zaman gerçekleştiğini tam olarak bir yıl olarak belirlemek zor olabilir. Ancak 70’li yıllarda ve 80’li yıllar boyunca ayakları yere basan, günlük dile özgü ve erişilebilir bir şiiri savunurken, 50 yaşına girdikten sonra daha klasik ve geleneksel ideallere yöneldi. Şaşırtıcı bir şekilde, 1995 yılında Yorick’in kafatasındaki Shakespeare hakkındaki çemberi, aynı zamanda kafiyeli ve ritmik nazım biçimleriyle sanatsal bir oyunla geldi. Baudelaire’in Les Fleurs du Mal adlı eserini Cehennemin Çiçekleri (1997) başlığı altında tercüme etme zahmetli zahmeti ve Fernando Pessoa’nın çok takma adlı eksantrik modernizm çeşitliliğine dalma, şüphesiz değişime katkıda bulundu.

Peter Poulsen’in olgun ve geç dönem şiirleri, daha öncekilerle ortak olan güç, neşe ve melankoli eleştirilerini taşır, ancak artık üslup anlayışını indirgeme ve yoğunlaştırma için giderek daha fazla kullanıyor. Şiirler kısa, evet, bazen aşırı kısa. Çok küçük imkanlarla büyük şeyler yaratmak şairin hayatıdır. 1979 gibi erken bir tarihte “Biz insanlar genellikle en basit olanı gözden kaçırıyoruz” diye yazmıştı, ancak bunun lirik sonucunu ancak milenyumun başlangıcından sonra çıkarabiliyor.

Peter Poulsen’in kabaca The Passing of a Shadow’dan (1999) itibaren ve gözle görülür şekilde 2000’ler boyunca daha düşünceli ve aynı zamanda daha tonal bir şiir için çabalaması budur. Oldukça uzun süredir beslenmiş bir sanat dürtüsüne teslim olurken aynı zamanda bazen kesin bir ağırlıksızlığa dönüşebilen bir tür hafiflik de buluyor. Şiirlerde bir miktar darağacı mizahı ve hiciv ironisi var ama aynı zamanda yaşam bilgeliğine ve düşünceliliğe de yer açılıyor. An her yerde sonsuzluğa yakındır.

Abartılı mizah

Peter Poulsen, Kopenhag’ın genellikle çalkantılı atılım yıllarında görsel sanatçı ve yazar Birgitte Livbjerg ile evliydi. 1991’den itibaren o zamanki okul müdürü Vibeke Eskesen ile evlendi ve onun emekliliğinden sonra birlikteBornholm Adası’na, limana yakın ve gün doğumu manzaralı Svaneke’ye taşındı.

Geçen Kasım ayında eşimle birlikte şair ve eşinin denize bakan oturma odasına girdiğimizde hoparlörlerden Bach’ın piyano müziği oldukça yüksek bir sesle çınlıyordu. Ev sahibi yavaşça kanepeden kalktı. Sehpaya giderken büyük siyah bir kuyruklu piyanonun yanından geçtik. Belki de “Bilinmeyen şarkı” yazarken baktığı şey:

Kuyruklu piyanonun özlem dolu tuşları.
Bize bahis oynuyorlar, sanki yalvarıyorlar.
Bu ezgisel örgü oturma odasını doldurarak
her biri ne kadar

yetenekli olduğunu gösteriyor.
Bilinmeyen bir şarkıyı saklıyor olabilirler
kimsenin duymadığı
henüz.

(Allegro ma non troppo, 2018)

Peter Poulsen’in Bornholm Adası’nda küçük bir sahil kasbasına taşınması, giderek yerelleşen ve mekâna bağlanan şiirlere damgasını vururken, aynı zamanda taviz vermeden uzlaşmacı bir yaklaşım da ortaya çıktı:

Küçük bir pazar kasabasında yaşıyor
birçok araba var orada.
Burada da bol miktarda martı var
fazlasıyla yeterli.

Şarkı söyleme pratiği yapıyorlar
ama asla öğrenemezler.
Başka bir şeye bahse girmeliler
ve daha sessizce.

Keşke bir tepenin üzerinde durup
ve sessizce denize baksalardı
birlikteliğimiz neredeyse
çatışmasız olurdu.

Yazarın son şiir koleksiyonu olan Sabun Köpüğü’nde (2022) de söylenen bu; ölümünden sonra yayınlanmak üzere olduğu söylenen yayıncı dışında. Şiirin yerleşik karakteri ve tabii ki bir kez daha abartısız mizahı nedeniyle şiire bağlanırsınız. Aynı kitabın başka bir yerinde, muhtemelen artan fiziksel sağlık sorunlarının etkisi altında, 2010 yılı civarındaki koleksiyonları renklendiren ölüm motifi yer alıyor:

Birçok eski dost öldü.
Geriye kalanlar hiçbir şey hatırlamıyor
ya da belki çok az.
Eski bir rüyanın kalıntıları
Beynin süzgecinden geçiyor
ve sonsuz boşluğa
neredeyse varamadan
kaybolup gidiyorlar.

Önce tek satır. Yani çeşitlilik için iki sürekli çizgi. Ve son olarak, sonucu temsil eden boşluklu dört buçuk satırlık şiir. Aynı geç dönem eserinden »Kısa Duraklama’da da bulunan bir motif:

Çok kişi karda kendi ayak izlerini takip ediyor
ve nereye gittiklerini merak ediyorlar.
Sadece uçurumun kenarında durduğunda
kısa bir ara verirsin
ve ne zaman atacağını düşünmek için
bir sonraki adımını.

 

Artık dünyaya ve dünyanın şiirine doğru bir yolculuğa son adım atıldı. Sanki tüm yolculuğu kendisi adına olduğu kadar herkes adına da yapılmış gibi. Bu nedenle anısına saygıyla Sessizliği Dinlemek kitabından (2015) şu şiirle bitirmek uygun olur:

KISA VERSİYON

Ağaçtan aşağı inip
ve bir havaalanı taksisine sesleniyorum.

Poulsen’in en tanınmış şiiri aynı ultra sıkı teknikle yazılmış:

İfade özgürlüğünü korumak için
Komşuma
Sen bir pisliksin diye bağırıyorum.